2026年5月3日，丹麦霍森斯。决赛首拍落地，安世英走上场的那一刻，我的同事问我：“你觉得她今天会怎样？” 我没有回答。因为我知道，这场比赛根本不需要悬念。

2024年尤伯杯决赛，我看到安世英站在场地后区，正对着韩国羽协的包厢席。她打进那个直线杀球的方式——不是庆祝，是宣告。好像在对某些人说：我从来不需要你们的允许，我只需要球拍和羽毛球。