2026年5月3日，丹麦霍森斯。决赛首拍落地，安世英走上场的那一刻，我的同事问我：“你觉得她今天会怎样？” 我没有回答。因为我知道，这场比赛根本不需要悬念。

有一块奖牌，她始终没拿到。 巴黎奥运金牌、世界锦标赛冠军、亚运会金牌——安世英的奖牌柜里摆满了其他人穷极一生都够不到的东西。但亚洲羽毛球锦标赛的金牌，这块本该是"亚洲第一人"最基础的证明，一直缺席。