摔门而去 我在韩国体育局待过五年，见过最多的一幕是：一个有天赋的年轻运动员，在协会会议室里安静地点了头，然后慢慢变成一枚齿轮。 安世英没有点头。她直接走了出去。

体育局走廊有一种气味，是装订机油、过期锦旗和廉价咖啡混合的味道。我在那里待了七年，见过太多天才被「统一指派」「集训服从」四个字磨成了平庸的公务员球员。

2024年尤伯杯决赛，我看到安世英站在场地后区，正对着韩国羽协的包厢席。她打进那个直线杀球的方式——不是庆祝，是宣告。好像在对某些人说：我从来不需要你们的允许，我只需要球拍和羽毛球。